前言

    我的父亲不是什么名人，他仅仅是一位抗美援朝老兵、一位基层法院普通离休干部。

    今年的十月一日为农历八月十二，国庆日与父亲的生日重合在同一天。

    四世同堂的家宴上，在接受儿孙们的祝福后，父亲显得异常激动：“今天，我与新中国一起过生日……”

    一提到新中国，老爷子免不了话唠，所聊最多的还是老人家一生自豪的抗美援朝。

    下面是老人家的口述。为照顾父亲的健康，我分时分段记录整理。

    追上军列入朝

    1950年10月，正在华北通讯团接受培训的我，接到命令后，从天津海光市坐上军列，途经沈阳再折转丹东，向目的地——朝鲜进发。

    向南疾驰的军列在一个小站停了下来，部队需要补充饮水。年轻的我自告奋勇下车挑水。

    找到当地老乡，借来挑子和水桶已经费时不少，赶紧打好水奔向军列。

    但远远看到的一幕让我脑子短路不知所措：军列已经驶出车站了！

    “完了！完了！”脑子里瞬间蹦出了绝望：“我上哪找部队呀？”

    “追！”撂下挑子，我以刘翔的速度冲向列车。

    越追越近，这时的我眼里只有那列火车：“我一定得追上它。”

    突然，“噗”地一声，我被莫名其妙地弹退两米多远翻倒在地。忍者头部砸地的疼痛、抹掉眼睛里的水雾仔细一看，是铁丝网这要命的东西。

    顾不得发狠，爬起身绕过铁丝网继续向这“哭疼”“哭疼”响着的东东追去。

    驶出车站的列车速度越来越快，还差数步远的我体力已经到了极限。

    “快！再快点儿！”车上的两位战友单腿挂在护栏杠上，使劲的拉直身子向我伸出手。

    看到战友焦急的眼神，犹如天助般地，我突然小宇宙爆发猛冲两步，终于抓住了战友的手……

    “让我……歇会儿。”爬在车厢里，感觉到战友要为我翻身，我上气不接下气地说道：“水……”

    一把行军壶凑到我嘴边，两位战友熟练的掏出荷包在我身上飞针走线。

    勾起头一看才知道，棉衣棉裤被铁丝网挂破了七八处，棉花一朵朵绽放在身上。

    “还没打仗就挂彩了？”一个老兵俯下身子打趣我：“好兆头哇。”

    这话让人晕，我弱弱的问他：“要不，你也来试试？”

    “哈哈哈”，我的反诘让满车厢的人捧腹……

    鸭绿江，我来了！

    鸭绿江畔的危机

    鸭绿江已经在望，但军列却被迫停下——东岸的铁路被炸坏了。

    尽管有所思想准备，但江边的乱像仍让我震惊：到处都是顶着包裹的朝鲜老人、妇女、儿童和不停地运送过来的伤员，还有更多的难民越过大桥涌向中国；美国飞机在空中轰鸣，炸弹在江水中爆炸，我军防空火炮不停地射击……

    到了这会儿，亲眼目睹国门危机，我才真正理解了唇亡齿寒的道理， 才真正体会到毛主席唇齿相依论断的英明。

    第二天，军列拖着军车载着志愿军战士顺利跃过了鸭绿江。

    深入朝鲜，满目疮痍的惨乱超出我的想象。见不到欢迎志愿军的百姓，只有尸体渗出的血水，还在诉说着仇恨；城镇村庄被夷为平地，到处都是残垣断壁。

    很难想象，如果没有我们当年的抗美援朝，朝鲜会是什么样的结局。至今还有人质疑当年的抗美援朝，究竟值不值得。要我说，这种人纯粹是好了伤疤忘了疼、身在福中不知福。数十年的和平，是什么代价能够换的来的？

    志愿军生活点滴

    几天后，在志愿军总部，我接到去66军197师591团报到的命令，刚满21岁的我，成了一名真正的志愿军战士。

    一个漆黑的夜晚，团部通信员告诉我：“第二次战役即将开始，大部队已经出发，上级要求每人带足二十多天的干粮。”然后，发给我两斤饼干和三十多斤的生玉米，指着黑屋内的石臼和灶台上的锅对我说：“天亮前，把玉米做成锅巴。”说罢，就急匆匆地走了。

    于是，我开始第一次做锅巴。用石臼捣碎玉米，筛子筛玉米面，捣罢筛、筛罢再捣不停地重复。自感差不多后，开始生火烧水做锅巴。

    有经验的人都知道，单用粗糙玉米面是做不成锅巴的。

    当我掀开锅盖后，发现贴在锅壁上的玉米面饼，全部散落在锅底时傻眼了：“熟了没有？”

    “应该差不多了。”为自己找好理由后，捧起烫手的玉米面，装进扎好裤脚的单裤里，我的战前准备高效率高质量完成。

    到了前线，接到的通知却是“没有命令，不准先吃干粮。”因为，第二次战役可能超出了预期。但获准吃干粮时，我的“锅巴”却变成了冰坨子……

    多少年后，我还在不停地问自己：那时候咋就那么傻，为什么非要把生玉米做成不可能做的锅巴？把生玉米炒成熟豆子保存做干粮，是不是要更方便呀？

    吃玉米面“锅巴”没多久，国内为志愿军送来炒面粉做干粮，让志愿军战士们的情绪更加高涨。

    吃第一口炒面时，我忍不住喝声“香！”结果，话没出口便被呛回去，憋出了两眼泪。

    “干吃面粉，不能说话。”看我出糗，哄堂大笑的战友才“好心”指点我。从他们“幸灾乐祸”的表情里，看得出这些家伙肯定没少出过洋相。

    抗美援朝期间，吃的最好的都是缴获来的，炒面粉里掺上奶粉的滋味绝对好吃。吃的最感动的一次，是朝鲜房东大妈见我吃水泡面糊糊，不由分说将碗夺去，然后盛了一碗白白的、香喷喷的米饭塞到我手里。挨饿情况很少，但断粮最长的一次整整三天两夜。那时的我，真想念冰坨子锅巴……

    在朝鲜的日日夜夜里，给每一个志愿军战士制造麻烦的，除了美军还有一种小动物——虱子。

    现代生活条件下的人们，很难想象那时的虱子会那么多。可如果你尝试一下数月和衣而眠，而且不洗澡的话，就能体会到当年抗美援朝灭虱子的必要性。

    战友们对付虱子的办法很简单。晚上把贴身衣服挂在冰天雪地里，早上一抖落，地上一层黑黑的冻僵的虱子，除虱效果十分灵验。但这种方法也有不足，无法根除粘附在衣服上的虮子（虱子卵）。所以，没过几天，就会又有一群虱子出动，烦不胜烦。

    夜间行军

    要问我抗美援朝间最频繁的军事行动，绝对是夜间行军。

    千万不要以为这是一次两次或一天两天的偶然军事调动，而是每一次的推进和后撤都在晚上。

    为什么？因为我们没有制空权，美国飞机又太多，像茅坑里的苍蝇，整天“嗡嗡嗡”地乱飞乱叫；美国人打仗奢侈，发现地面有一个移动目标，飞机就会不要钱的乱射。

    没办法，志愿军只好白天停下来边休息边防空，晚上行军向目的地集结。

    晚上行军相对安全。一则美军夜航机少，躲避相对容易一些；再者志愿军沿途设有防空哨，发现敌机就鸣枪示警，我们能够提前隐蔽。

    朝鲜的冬季长，寒冷、深雪覆盖。被部队踩踏过的积雪瓷实、光滑，行走在上面稍不留神就会摔倒。

    冬夜行军，除了脚步声，就是“噗嗵，噗嗵”不停的摔跤声，你都不知道自己一夜能摔倒多少次。

    有位战士不信“邪”，一五、一十地数着摔跤次数，当数到60多次后，那点自信就被彻底摔掉，再也不去数数了。

    冬天行军怕过河。河中的踩踏石溅水后结冰，溜光溜光的，稍不留心就会滑到河里。

    这次轮到我“中彩”掉进河里。但枪声大作的前方，让我顾不得衣裤上的河水，紧随部队冲向前线。

    匍匐在掩体里，身旁老兵拍着我结冰“啪啪”作响的衣服，酷逼的说：”这衣服肯定防弹。”我想报复，但上下牙不听使唤地磕碰着，浑身还不争气地直哆嗦。

    夏夜行军则是另一番景象，除了脚步声就是呼噜声。边行军边睡觉，我们团的许多老兵都练就有这种奇特本领。

    我真佩服他们，这样的军人谁能打的过？国民党不行，美国人也不行。

    ……

    听父亲讲到这里，做笔录的我忍不住问：您会走着路睡觉吗？

    老爷子听后呵呵大笑：“我当时年轻身体棒，没学会。”

    没想到，鲜有风趣的父亲也狠狠幽默了一把。

    美军的攻心战

    1950年，刚刚有了自己土地和尊严的中国人，对共产党的拥护和对毛主席的信任到了无以复加的地步。当新中国一声令下“抗美援朝”的时候，全国人民万众一心地发誓要“保家卫国”。

    当每一个志愿军战士来到鸭绿江边后，那乱而血腥的场面就是一部生动的教材，不用政治动员，就会让人热血沸腾仇恨满腔……

    我一直认为，把朝鲜的战火燃烧到鸭绿江边，是美国当局最愚蠢的行为。他们根本不了解共产党领导下的新中国和翻身做主人的中国人民，最终他们为自己的狂妄自大付出了代价。

    在朝鲜，我见到的最可笑的事，要数美军向志愿军玩儿宣传战。

    白天防空的时间里，时不时的会有架美军飞机向地面撒汉语传单；前线的战壕里也会听到美军用汉语喊话：“中国人，朝鲜地，苏联运来破武器……”如此等等，跟闹着玩儿似的。

    美军的喊话，成了笑话；那些传单，成了战士们的手纸。真不知道美国当局见到这种情形，会是什么样的表情。

    与共产党的军队比拼政治、打心理战，那不是没事找刺激吗。搞政工，我们能摔他们两条街还再拐个弯儿。

    在朝鲜战争结束二十年后，当着他们元首的面，毛主席仍恨铁不成钢的说：“美国没有政治”。你听听这话，伟大领袖就是这么霸气。

    回国途中

    一个晴朗的星期天中午，老爷子主动与我再次谈起抗美援朝，并拿出一把剃须刀、一把勺子等物品，告诉我：“这两样是在朝鲜的战利品。”然后，指着两枚军功章，不无遗憾的说：“本来有三枚，可惜丢失了一枚。”

    见老爷子高兴，我试着问一个父亲始终不愿提及的战争血腥话题：“591团在朝鲜的哪一次战役最为惨烈？”

    “第四次。”老爷子沉默半天才说出三个字。

    谈到第四次战役，老人家愉悦的心情荡然无存，思绪又回到了那战火纷飞的岁月……

    抗美援朝第四次战役，591团与友军在一谷地阻击美军。从入口处开始战斗，转至出口处完成阻击任务。此战告捷后，十多里的战场遍地都是尸体。掩埋好遇难的战友，炸掉美军的火炮、军车等重装备，我们开始向下一个目的地进发。

    第四次战役结束后，志愿军总部便命令第66军回国休整。接到命令的591团，战友们没有回家的喜悦，战争已经让人麻木。我们揣着伤痛，踏上了回国的途中。

    夏夜的凉风拂不去战士们的困倦，借着那点点星光，部队行进在回国的路上。

    战争以及日复一日的行军，让疲惫的战士们不堪重负。除了必须品，我们抛弃了所有的用品。疲劳占据着思维，我们机械地迈着双腿，脑子里只有两个字——回国。

    “蓦”地，路边一缕绚丽的光映入眼中。走近一看，我惊呆了：这马蹄表太漂亮了——黄金外壳、玲珑造型、宝石绿夜光。钟表拳头大小，入手约两斤重，宛如精灵让人爱不释手。

    “这么贵重的东西，咋就放在路边呐？”看着前后熟视无睹的战士，我心里嘀咕着，小心翼翼的装入挎包。

    两天后终于明白，我实在没有多余的力气、继续保存这可爱的小东西了。于是，我像它前主人一样，把这金钟面朝东南、珍重地放在路边的方石上，期望有人继续“收留”它……

    回国后很长时间里，那灿若星辰的钟表与阵亡的战友，还不断地在我梦里重复。又过多年，我终于释怀：“钟”同“终”，那华丽的金钟，陪伴着阵亡战友的生命，永远定格在了朝鲜——那块让人怀念的土地。

    结束语

    写完《故事》的感受，除了和平来之不易，还有就是自己眼高手低。让经常与“诉称”、“辩称”、“查明”、“判决”等言词打交道的自己，蜕去格式化的文本和惯性思维，去尝试陌生的题材，真如赶鸭子上架。非常感谢能把故事看到最后的你们，这对我是莫大鼓励。

    题名《故事》，大家的第一印象可能是夸张、编造、子虚乌有等等。我要申明的是，本文所述事件，均是老爷子亲身经历，绝非捏造。实际上，老人家讲述的还有很多，如为了轻装掏去冬装里的棉花挨冻，再如美军的细菌战、整休闹肚子行军等等，因为这些在那个年代里司空见惯，所以没有赘述。

    《故事》初稿成文后，越战老兵、同事温庭长曾给出两点建议：一是把战争场面写的多点，二是把关键的时间和地点标注上，以增加故事的可信度。在此表示感谢。

    关于朝鲜战争场面的记述，私以为至今没有超越《上甘岭》、《英雄儿女》的作品，更别说要一个外行，用尺幅文字去概括了，本人不敢班门弄斧去献丑。至于文中的时间地点，耄耋高龄的老爷子已经难以忆起。这不仅是父亲的遗憾，更是我这晚辈的不肖。如果早十年去关注，记录可能会更详尽一些。

    最后需要说明的是，《故事》全文是用手机起草修改，原因很简单：方便。不受时间限制，不因光线影响。在单位，偷得空闲时在手机上拼两句；下班后，心情高兴时掏出手机凑几行。就这样写写停停、改改再写。但手机因屏幕小的限制，拼字用时较长不说，修改起来也难上下兼顾，在此深表歉意。